La pire chose qui arrive aux auteurs aux grands esprits est la perte partielle ou totale de leur mémoire. À soixante-dix ans, Ralph Emerson a été diagnostiqué atteint d’Alzheimer. L’affection le frappe lentement, jusqu’à ce que son domicile de Concord devienne un « palais de l’oubli », d’après la biographie écrite par Louis Beker. Pourtant, l’auteur continue à lire par force d’habitude. Un jour, en feuilletant un de ses anciens ouvrages, il fait cette petite révélation : « Cet auteur, ma fille, a de bonnes idées. »

Je suis aujourd’hui plus âgé qu’Emerson et j’ai probablement ressenti quelques symptômes similaires aux siens, en particulier cette habitude de relire mes anciens écrits. Ma dernière lecture de ce genre était une lettre écrite le 8 mars 2019 au neurologue Chawki Youssef, dans laquelle je le mettais en garde : « Soyez prudent et ne vous abandonnez pas trop facilement ni à la logique, ni au prestige des textes religieux. »

« Vous devez vous arrêter, cher ami, un instant, et laisser les doutes suivre leur cours désagréable, car Voltaire nous avertit que la grande folie est de se fier à une paisible certitude plutôt que de se livrer à la souffrance du doute. »