Mon voisin n’était qu’un humble villageois, mais habité de grandes ambitions. La nécessité l’avait poussé vers les pays arabes où le pétrole coule à flots. Les croyants affirment que Dieu seul distribue les provisions. Quel lien entretenons-nous avec cette foi ? Laissons le Créateur dispenser les richesses selon Sa volonté. Ce voisin revint quelques années plus tard, comblé de bénédictions. Sa nouvelle condition l’obligeait à adopter une autre posture: la fortune le propulsait vers un statut social inédit, dont l’un des piliers était le leadership local – certains diraient national. (Le Liban, pays de merveilles)  

Dès lors, il lui fallut fréquenter un cercle de personnes éclairées, habituées à se réunir dans les salons cossus. Rongé par un sentiment d’infériorité – car l’ignorance gâchait le bienfait de l’argent –, il chercha à les égaler en savoir. Un jour, il se rendit chez un libraire avec une dizaine de cartons, lui intimant : “Remplissez ceux-ci des livres que vous jugerez bons.” Il repartit avec son butin, convaincu d’avoir atteint la parité avec ses nouveaux compagnons.  

Ce récit m’en rappelle un autre : l’ambassadeur d’Argentine, ayant achevé sa mission à Tel-Aviv, regagna Buenos Aires et entreprit de reconstituer sa bibliothèque. Il chargea sa secrétaire d’acquérir assez d’ouvrages pour garnir ses étagères vides. Celle-ci, soucieuse d’exécuter ses ordres, demanda à un bouquiniste de remplir des cartons au hasard. En tentant de les ranger, elle constata que nombre de livres dépassaient des rayonnages ; elle en découpa donc certains pour les y adapter, puis les fit relier en cuir vert foncé afin qu’ils s’accordent à la décoration de la demeure.  

Son fils, l’illustre écrivain Alberto Manguel, raconta avoir volé, dans sa jeunesse, quelques-uns de ces volumes pour enrichir sa collection. Mais les livres mutilés se révélaient illisibles, privés de leurs fragments manquants. Toutefois, à chaque malheur un bien : Alberto affirme que ces textes tronqués forgèrent bien plus tard son goût pour les romans fragmentés.  

Mon voisin a disparu. J’ignore ce qu’il advint de ses livres. Je sais qu’ils ne furent jamais lus. Mais furent-ils, eux aussi, circoncis ?