En fait, je n’écris pas sur García Márquez, mais j’emprunte ses expressions pour ajouter une touche de fraîcheur ou de « magie » à la réalité dont je parle. On dit qu’un grand écrivain n’écrit qu’une seule œuvre et que toutes celles qui la précèdent ou la suivent ne sont que des affluents qui complètent la première. Le seul livre que García Márquez ait vraiment écrit, donc, c’est celui de la Solitude, ce phénomène qui a touché l’Amérique latine et ne s’est pas réduit à son village imaginaire, Macondo. L’isolement renvoie plutôt aux « Feuilles mortes » de son héros Antíoco, qui, après une longue absence, retourne dans sa ville natale pour découvrir les profondes transformations survenues dans la vie de ses habitants, et meurt seul. Macondo accepta que le médecin décédé pourrisse dans sa maison, où il avait vécu dans un isolement social presque total. Quant à son grand-père dans Personne n’écrit au colonel, il vivait seul avec sa femme et son coq de combat, attendant une retraite qui ne vint jamais.
L’écrivain a inventé Macondo, qui n’a jamais existé ; il s’agit en réalité d’un isolement mental où l’Amérique latine s’entremêle à la magie et aux merveilles que l’écrivain y a ajoutées. Remedios, la plus belle femme, s’envola jusqu’au septième ciel, et le vent emporta une autre avec ses draps étendus sur la corde à linge.
L’isolement peut être une maladie ou un retrait de l’agitation des relations sociales, mais pour moi, c’est une décision volontaire par laquelle je cherche à éviter la confrontation et ainsi atteindre une sorte de sérénité intérieure que le docteur Georges Abdel Ahad me reproche ou m’envie, en me disant chaque fois qu’il m’appelle : « Êtes-vous toujours en quarantaine ? » La solitude, mon ami, m’a permis de comprendre les émotions les plus profondes ; quiconque l’ignore ignore la pureté des pensées et risque d’être emporté par la foule et de renoncer à toute intimité. Je ne semble pas malade, mais j’en ai l’apparence ; mon abandon est un choix conscient. Loin de mon ermitage, la plupart des gens sont malades ; plus je vis avec eux, plus cet exil dure. Je m’isole avec mon moi déprimé ou choqué jusqu’à ce qu’il se rétablisse ou s’aggrave, et il est fort probable qu’il ne s’en remettra jamais. Je ne suis pas écrivain et je n’ai pas non plus de formation sérieuse dans ce domaine. Je fuis la foule et les écrans de télé qui la représentent ; je souffre beaucoup en écrivant et le texte ressent la douleur de l’accouchement. Je suis seul et, comme le disait Dostoïevski, je n’ai rien à offrir pour faire durer ma relation avec qui que ce soit ; je n’ai aucun ami autour de moi pour réparer mes quelques échecs. Je sais que le confinement est épuisant et qu’il peut être à certains égards si bénéfique, mais dans tous les cas, « c’est un refuge pour les âmes fatiguées » ; j’en ai donc pris part sur le conseil du prophète des musulmans.
Hosni, la clé de voûte de mes écrits sur Macondo, est un artiste obscur, qui ressemble à ceux nés à Bogota et appelés Cachaco par les Caribéens, car ce sont des hommes qui ne montrent pas trop leurs sentiments et ne disent pas tout ce qu’ils pensent. Il aime la connaissance sans l’approfondir. Il se tient toujours à l’écart du troupeau pour se reposer, comme tous les artistes, ou pour cacher une faiblesse qu’il connaît et déteste. De temps à autre, il tente d’écrire ses pensées, chargées de désespoir, de colère et de révolte contre la religion. Ce qui l’inquiète dans l’écriture, c’est son ignorance des bases de la langue et des règles d’orthographe. Je lui ai conseillé de ne pas craindre les erreurs, en prenant le lauréat du prix Nobel García Márquez comme bon exemple. L’auteur a été cambriolé et parmi ses biens volés se trouvait un manuscrit tout juste né. Le hasard a voulu qu’il le récupère, mais le voleur astucieux avait corrigé trois fautes d’orthographe, car l’auteur n’avait pas utilisé de dictionnaire comme son grand-père le lui avait conseillé. L’ignorance des règles de la langue n’empêche pas, mon ami, les pensées de couler et d’être enregistrées.
Dans chaque village libanais, on retrouve un peu de Macondo isolé hors des Tsiganes avec leurs perles, leurs bijoux et leurs inventions qui ravissent les cœurs. Village entouré d’eau comme une île, et sur ses rivages « dégringolent les galets lisses comme des œufs préhistoriques ». Shamstar n’a pas reçu que la pire des qualités de Macondo, l’isolement, accompagné par la soif et la rigueur de la désertification, rendant cet exil exaspérant et plus douloureux. Les feuilles des arbres s’enroulent sur elles-mêmes, craignant la chaleur torride accompagnée d’une augmentation du taux d’évaporation et d’un déclin brutal du couvert végétal, à l’exception de ce qui lui résiste, comme les épines et les arbres vivaces ou adaptés. Un village misérable, jonché de poussière, pauvre en eaux, en rêves, en Arbres et en oiseaux. Habité par le soleil, qui, en arabe, compose la grande partie de son nom (shams). On y tire des balles, dans la joie comme dans la tristesse. Parfois, des victimes tombent et les gens ne ressentent pas « le poids de tuer un homme ». La décadence l’a envahie sans objection, et personne n’y vit sans qu’une partie de lui-même ne pourrisse. « Tout comme le cœur d’Aureliano a failli pourrir » pour que l’auteur le tue à deux heures du matin et que « sa femme, feignant de dormir, murmure : “Maintenant, il est parti pour toujours et la littérature ne peut le ramener à la vie.” »
Macondo était coupée du monde et dépourvue de cimetière, n’ayant jamais connu de tragédies ni de guerres. Mais à Shamstar, rien ne prospère, hormis le cimetière ; il est toujours au centre de l’attention des autorités locales, plus que les projets de développement, car les habitants ne ressentent un sentiment d’appartenance qu’à lui seul, « parce qu’ils ont des morts sous son sol ». J’ai pensé à immigrer, mais « la Sagesse nous vient à un moment où elle ne nous est plus d’aucune utilité », un moment où il est devenu impossible pour un vieil homme de quitter sa place.
L’écrivain de l’isolement n’a pas été épargné par le sort qu’il avait réservé à son village. Après avoir reçu un diagnostic de lymphome, il s’est replié sur lui-même pour écrire ses mémoires. Il a ensuite cessé d’écrire après que son cœur l’a abandonné, écrivant alors : « D’après mon expérience, je peux écrire sans problème, mais les lecteurs comprendront que mon cœur n’était pas avec moi au moment de l’écriture. » C’est une chose terrifiante que le cœur quitte son propriétaire, et plus terrifiant encore que la mémoire l’abandonne. Qui sait, l’oubli est peut-être dans ce cas un apaisement pour les grands esprits avant le repos éternel.
0 تعليق