Il y a quelques années, j’ai découvert le complexe de Joanna, similaire à celui d’Œdipe. La mère d’Arthur Schopenhauer, passionnée par l’écriture de romans romantiques, tenait un salon littéraire fréquenté par de nombreux écrivains. Goethe, le plus célèbre d’entre eux, courtisait Joanna, d’autant plus qu’elle ne le dérangeait pas lorsqu’il emmenait avec lui sa maîtresse, Christine. Mais leur relation se détériora rapidement après une déclaration inattendue de Goethe : il affirma que le fils de l’hôtesse pourrait devenir un homme très doué. Ces mots bouleversèrent la mère, convaincue que deux génies ne pouvaient coexister sous le même toit.

Arthur voyait tous les défauts du monde réunis chez sa mère. Joanna, quant à elle, ne cessait de parler de ses obsessions et faisait preuve d’une agressivité insupportable. Sa description d’une forêt tranquille confirmait ce jugement : « Dans la forêt, une guerre civile fait rage entre les mauvaises herbes ; chaque plante prive sa voisine de nourriture. La mousse et le lierre étouffent le chêne, lui volant sa sève. Les plantes sont plus hostiles que les humains. »

Joanna fit de son fils un apôtre de la misère. La haine brûla entre eux jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus se supporter. Ils restèrent éloignés pendant vingt-sept ans, jusqu’à la mort de Joanna. Arthur n’assista pas à ses funérailles et déclara que vivre avec les femmes était un enfer terrifiant, et que, sans elles, l’existence serait peut-être moins douloureuse. Pourtant, il formula une étrange « théorie » sur le quadruple mariage : deux hommes devraient partager une femme jusqu’à ce qu’elle atteigne un âge avancé, puis en épouser une autre tout en continuant à prendre soin de la première.

L’apôtre de la misère vécut seul, enfermé dans ses délires. Selon Will Durant, il mangeait dans un restaurant anglais où il avait une habitude singulière : il déposait toujours une pièce d’or sur la table avant de la remettre dans sa poche en partant. Un serveur, intrigué, lui demanda un jour d’expliquer ce rituel. Schopenhauer répondit qu’il avait fait un pari silencieux : le jour où il entendrait les officiers parler d’autre chose que de chevaux, de chiens et de femmes, il laisserait la pièce dans la boîte de charité.